Te irías

Debías irte así, sigilosa entre la arena, llevándote mis manos extendidas y mi silencio; se quebró algo con tu ida y dejó una grieta, allí coloqué un pie a cada lado y el espacio que se angosta hacia el centro de la tierra me instó a llorar hacia su abismo.

Estarás protegida por mis letras, supongo que seguiré siendo el que no pueda tocarte y el que te escriba; por el que sentirás algo parecido a la pena, el que hará el amor con la perseverancia, del que te enorgullecerás por razones malditas.

No me exacerba tener tus dedos entrelazados con mi calma ni la posesión de tus miedos; me crespa los sueños no saber si serás feliz, me inquieta no saber si en ese periplo que te abrazará podrás soñar, jugar y reír.

Pero así te irías, desangrando mis talones en lugar de los tuyos; golpeándome la cabeza para que de una vez entienda que mi tarea es la penitencia; sin siquiera verte ir, sin el derecho a mascullar que mi sudor es tuyo, sin hacer otra cosa que escribir de esta manera tu ausencia.

Juego ahora a olfatear entre mis cavilaciones, a presentir tu eco allá donde fuera. Voy cayendo ferozmente de una levitación perpleja, ahora que no estás y vomito desenfrenado sobre esa idea.

Pero no abandonaré ni tu foto ni mi quimera, regaré de proverbios y de canciones estas tardes pobladas y extensas para explicar que mi felicidad cicatriza con la memoria de tus palabrotas, que pude quererte de espaldas tal vez sin que lo entiendas; que acá estará mi telar blanquinegro describiendo esa partida que suena a aplauso, a reloj despertador, a tierra seca.

Por tu bien te advierto, que-seas-feliz; mi devoción lúdica no aceptará explicaciones si alguna vez sospecha tristeza. Elige bien tus pecados, coloca tu alma entre dos ramas para que le dé el sol; que aquí estarán tus escritos apestados con los fantasmas que dejaste entre mis dedos, contando las cosas que me llegarán desde el suelo, desde el fondo de aquella dogmática grieta.