Perdone usted si empiezo
tan de golpe... ¿Pero alguna vez se puso a reflexionar la de
veces que uno piensa en la gente que es o que fue parte de su
vida?. Espere, no quiero enchastrarla con ese barro que seguro
imagina, no estoy disfrazando un anhelo de... “piense en mí”. Es
un comentario nada más. Ojo, tampoco quiero que suponga que no
pienso en usted. En fin, hablo de esos pensamientos fugaces, de las
cachetadas agridulces que suceden entre realidad y cordón de la
vereda, entre estornudo y bocinazo. No me diga que no sabe de qué va
esto, no me refiero al tipo de reflexión profunda que, justamente
ahora, le pido que tenga en consideración... sino a una zapatilla
similar, a unas pecas “del tipo de”, a un piercing en el mismo
sitio insano, a los nombres coincidentes. ¡Ese es buen ejemplo!. Un
nombre, no precisamente el mío si acaso el mero hecho de que diga
eso la enoja, el que quiera... Suena un nombre por ahí y algo le
tiene que chapotear en el cerebro, no digo que sí o sí salpique
nostalgia o pena (amor tampoco, claro que no, y menos si se trata de
mi nombre). Digo un salpicón inofensivo pero un pelín
cronometrable.
Yo creo que no nos damos
cuenta... pero fuera de la razón pasa mucho por la cabeza en un día,
¿no?. Ya sigo con esta teoría que a decir verdad ni he empezado a
relatar, pero antes quiero aclararle: Voy a pisar ese terreno que
simulé evitar más arriba (quizás sin perspicacia), le voy a hablar
de mis otros pensamientos suyos, o de sus otros pensamientos míos...
Bueno, de esa mezcla rara. Voy a procurar diferenciarlos, no sea cosa
que a pesar de mis explicaciones no le acabe de quedar claro. Porque
además, pensándolo bien... Usted no puede evitar que la piense de
vez en cuando. Más arbitrario aún, no me lo puede prohibir.
Ahora bien, no crea que
todo es devoción, a veces la imagino como a un personaje de un
cuento, casi como a una musa, pero usted tiene una sonrisa precisa y
real, que si la describiese tal como es no sería muy poética (no se
ofenda). La de un personaje no sé, sería como una canción sin voz
ni humo; la suya es más bien de muchos dientes y hacia arriba. Otro
ejemplo aver (a ver todo junto), el pelo de un personaje es infinito
y serpiente, mientras que su flequillo sobra y desconcierta (me diría
usted que todo esto no le importa, pero bueno, yo sigo igual).
Después, para que vea, dentro de mis cavilaciones reflexivas sí que
llega a ser pura poesía, porque ahí me pongo como a tejer con el
orden y la concentración que se necesita para recrear a su suéter
violeta, que se entrama zigzagueando a la manta con la que nos
tapamos para ver el primer film en su sofá; así esa especie de
alfombra persa se ensambla a “Non ti Muovere” y a los lagrimones
por Penélope Cruz; y cuando el pedazote de tela va buscando espacio
entre su pecho, que con gracia pero con cierta paciencia malhumorada,
critica a mis manos por ser tan pero tan respetuosas (“criticaN”,
si en vez de pecho digo sus tetas), se me arruinan los fideos, o se
me hierve el agua para el mate.
Pero con los otros
momentos hay diferencia, porque cuando la recuerdo con cierta
fugacidad, sus apariciones son un susto o una carcajada, digamos que
usted se le parece a algo mitad alguien, o simplemente a un momento.
Bueno, dejemos el crochet
cansino a un lado, ni siquiera puedo entender de qué se acaban de
tratar estos últimos párrafos. Me toca sacarme el barro de las
suelas para ahondar en la fugacidad de esos pensamientos más...
inofensivos si se quiere, donde tal vez voy a comprar leche al
mercado abajo de casa, temprano y medio, cuando apenas han abierto;
por lo cual si aparece en un perfume que pasa como un demonio entre
el vuelto y las gracias, no hay profundidad de reflexión. No me doy
cuenta que ha vuelto a visitarme sin aviso entre las ropas de quien
está detrás del mostrador deseándome buenos días. Además justo
al salir puede aparecer un niño que se parece a mi amigo Gustavo, y
siendo niño es graciosísimo porque mi amigo Gustavo ya ronda los
40, pero se le parece y de golpe me muero de ganas del café matutino
al sentir, como si recién llegase a mi mano, el cartón de
semidesnatada.
Imagino que de esos
tenemos miles en un día, que por una cosa es mi mamá, por otra es
mi perra de la niñez, por otra es mi profesora de ayuda para
matemáticas... Y ojo, que esa mujer sucedió hace más de
veinticinco años, pero fumaba Imparciales mientras me daba la clase,
uno atrás del otro, y ese olor nunca aprendió a irse para siempre.
O la cara del profesor de fútbol que nos apaleaba las piernas en
algún verano de los años 90', que a pesar de no recordarla, suele
aparecer un tipo que me la trae a la cabeza, vaya uno a saber por
qué.
La cuestión es la
siguiente:
Si después del profesor
o de la profesora, si antes del olor a madera húmeda que huele igual
que algún recoveco de Reñaca, o después de una filetto en
algún departamento de mi edificio, que casi me obliga a meter un pan
imaginario en la salsa de mi Tía Susana, usted va y viene con
apariciones fantasmagóricas (y fugaces eh, fugaces de verdad), yo ya
no sé si son parte de esas cachetadas del pasado o puntadas sin
hilo, que aunque también son del pasado, no hacen más que
entorpecerme el presente.
No sé la verdad...
Mi vida pasa cada día
entre lo que hubo y lo que va pasando, la leche por ejemplo, a su vez
me encargo de esconder las agujas de tejer tratando de olvidar sus
coordenadas. Aunque no le puedo prohibir que levante la mano entre
esos flashes que encandilan y marean. Eso es... Usted es como el
alumno sabihondo que no para de levantar la mano, “yo seño, yo”,
y la seño alza la vista casi apretando los dientes mientras
sus ojos la ven y no la ven, como que procuran hacer foco en otro
lado. Pero usted y su mano se enardecen, se salen mano y cuerpo del
pupitre... ¿Por qué se enoja la docente si usted no es culpable de
la ignorancia del resto?. Los alumnos tampoco celebran esa actitud
avasalladora, pero a fin de cuentas ellos son sólo unos chicos. Así
la seño no-puede- creer estar diciendo nuevamente su nombre para que
de una vez responda y se calme. Y otra vez responde y ahí está la
verdadera y única macana... Porque otra vez responde bien.
Sea como sea, y para ir
terminando esta carta, yo supongo que reduciré tarde o... menos
tarde mis horas para tejer, es así como funciona el olvido; a su vez
perderé la cuenta de la de veces que alza la mano
omnipresente, o al menos le prestaré menos atención entre saltar un
charco y esperar a que el semáforo de verde. En cuanto a usted.
Usted no puede evitar que pase una vez por su día, y si se siente
orgullosa y enfadada con esto que digo, pongamos por su semana, o si
prefiere por su mes. ¡Lo que sea! ¡Por su año!, déjeme
terminar... Ojalá que en esas visitas que quizás le haga yo
mientras compra una maceta, o mientras cambia el cierre de un bolso,
su cerebro distraído no mastique ni se embronque mediante sus cejas.
Ojalá que esas visitas se parezcan más bien a una
sonrisa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario