Esto va a parecer
mentira, y una mentira además absurda, pero la verdad muero por
contarlo. Un poco en presente, otro en pasado, se me hace difícil
coordinar...
Me despierto en un sofá,
¿si?, alto como soy, dícese me despierto incómodo, con dolor de
cuello, con las piernas acalambradas. Sólo al abrir los ojos me
entero que tengo resaca, e instintivamente los cierro de nuevo;
después toso para ver en qué condiciones está la voz, esa especie
de termómetro ronco del daño real. Pero justo detrás de mi gesto
escucho un carraspeo de garganta que llega desde más adelante.
Aquel sonido típico que más bien parece una llamada de atención,
algo como: “ejem”, y ¿risas en off?.
Abro otra vez los ojos
(en realidad abro uno, el derecho), y me encuentro a: Joey, Mónica,
Chandler y Phoebe. Ross no estaba, no sé qué onda. Con Rachel
enseguidita empiezo...
Hago un paneo acelerado
de la escena, sin moverme mucho, y noto que el sofá en el que
estoy... es el de la casa de Mónica Geller, sí, el maniático
personaje de “Friends”.
Se veían más bien
jóvenes, por lo cual deberíamos estar en la cuarta o en la quinta
temporada. Definitivamente me he vuelto loco, pensé, o ¿estaría
alucinando?... porque los sueños se sabe cuando son sueños. Paremos
con la ridiculez de confundir los sueños con la realidad.
Yo a todo esto en
silencio, demasiado perdido para decir algo. Joey es el primero que
habla, dice “hello..oou” musicalizando la palabra en la
versión más obvia de-qué-carajo hacés vos acá. Mi inglés zafa,
pero no demasiado, aunque eso no era lo más preocupante, sino que
después de que el tipo habló... confirmé que efectivamente, se
escuchaban las risas en off. Pero el departamento era el violeta,
entero, estaba la tele atrás de estos pibes, y entre nosotros la
mesita de luz, y paredes, pero sobre todo no había cámaras ni
gente filmando. Lo más extraño: Ellos parecían no escuchar las
risas en off. Mónica me dice que quién soy, y que qué “demonios”
le hice a Rachel, risas en off.
Mi primera reacción fue
la natural, un desconcierto aturdido. No le había hecho nada a
nadie, pero la certeza de estar en un lugar físico me hacía suponer
(¿por qué no?), que también podrían haber policías, golpes,
denuncias, cárceles, qué se yo. Pero ahí se escuchó la voz de
Rachel desde la habitación de la derecha, su voz “sana y salva”
gritó algo como “¿está bueno?”. Is he cute preguntó en
verdad. Risas en off y yo que le juro a los pibes que no sé como
llegué ahí en un inglés de muy mal acento... Y me clavan a mí
las risas en off. Digo “La putísima madre que lo parió”, y
estos que se miran entre todos y Chandler que dice girándose, con su
típica pausa entre el Did you go to... y el ...México
last night: “¿Fuiste hasta … México anoche”, al unísono
Phoebe que dice que sí soy cute, y más risas en off, Rachel
que asoma media cabeza por la puerta con un “hi”
suavecito, obvio, otras risas en off.
Me dieron muchas ganas de
putear a Chandler por encasillador, pero por algún motivo me
pareció ir demasiado lejos. Al parecer la pregunta de Mónica
insinuaba que Rachel tampoco se acordaba de un carajo.
Mi cabeza daba mil
vueltas, tenía gusto a animal muerto en la boca, me dolía la panza y me temblaba muchísimo un párpado, pero así y todo pedí que me
diesen un café con leche. De huevo. Total, mi vida era una cagada y
amanecí en aquel sofá porque... mal que mal, algo tuve que ver con
Rachel. Se me quedaron mirando... “Por favor”, les supliqué,
risas en off, aunque a eso no le encontré la gracia.
A todo esto, nada de
decirles que eran todos personajes de una serie de televisión, que
uno se llamaba Matt, que otro Matthew... Básicamente no tenía
sentido. Menos garantizarles que yo era del futuro y que los conocía
de mi adolescencia, yo estaba ahí (o al menos estaba convencido), no
tenía ningún motivo para arruinarlo.
Bueno, al final me
sientan en la mesa de la cocina con mi tazón de café con leche. Me
rodean todos (de brazos cruzados, la misma postura con la que me
despertaron) menos Rachel, que sigue en su cuarto, noto que me están
mirando y alzo la vista con la boca pausada en el borde de la taza,
risas en off, entonces Joey le dice a Rachel que puede venir mientras me agita
un palo de amasar. Yo me asusté en serio, fue intimidador, a
diferencia de lo que pueda mostrar la tele, yo tenía a un chabón
amenazándome con un pedazo de madera. Sin dudas mi cara de cagaso
garpó, risas en off.
La diosa sale de su
escondite y creo que la amo, yo no sé cómo, pero estoy seguro de que
ni la toqué la noche anterior. Se lo digo mientras se acerca y me
golpeó la cabeza con la palma de la mano reprochándome por primera
vez la amnesia, “Boludo”, agrego, risas en off. Phoebe dice que
“emito sonidos graciosos”, más risas en off y otra vez
por mi idioma. Empiezo a explicar que no me acuerdo de “anoche”, que no sé en dónde nos habíamos conocido exactamente, pero que yo
había estado de bar en bar con dos amigos (tuve que crear esa
pseudo-historia borrosa, en mi puta vida he pisado NY).
Rachel se agarra la
cabeza por la resaca y se sienta enfrente mío, con su propio tazón
de café, mientras yo pido que me indiquen dónde está el baño (sabía que
estaba a la vueltita, atrás de la heladera). Así los dejé hablando
vaya a saber de qué, sé que cada tanto sonaban más risas en off.
Ya enfrente del espejo del tocador empecé a calmarme (mucho olor a lavandina, y a
lavanda, y a pino e incluso a farmacia). Procuré olvidarme de Mónica y de sus mambos y me
dije: “Dale boludo es Rachel, ¡pensá mierda!”. Sabía
que ahí estaba a salvo, pero también que no tenía demasiado
tiempo, la atención seguía en la sala, y si la escena se trasladaba
a mi demora, también lo harían las risas. Entonces supuse: Que si
salía como arrepentido, y la daba de buen tipo, cariñoso, y decía
un par de tonteras convencionalmente atinadas, si pedía después
disculpas por todo lo que había pasado, y saludaba para irme...
Me
alenté, mirándome, pegado al espejo. Respiré hondo, y salí del
baño.
Mónica me pregunta si
vomité en el lavamanos, risas en off, tenía que ser rápido y
hacerme el gracioso, pero dentro de los clichés, “no, pero
gracias por preguntar” fue lo primero que se me ocurrió, risas en
off. Ahí nomás solté el discurso: “no soy una mala persona”,
me escuchaba y me daba asco, pero sabía que ese era el camino, “y
vos parecés una chica encantadora. Lástima que no pueda recordar
si... aunque sea si... te tomé de la mano”, Phoebe pone carita de
“ooouh” y hay una leve risa en off (excelente noticia).
“Espero que nuestros subconscientes hayan pasado un buen momento”,
agrego, risa en off, y aunque no tenía dudas de que era un sorete
cursi, en inglés todo eso no sonó tan mal. “Gracias por el café”
y me encaminé hacia la puerta, ahí nomás percibí que algo cuchicheaba
Mónica... y Rachel que suelta, como un milagro minimalista, un tímido “wait”. Casi me desmayo por las palpitaciones.
“Entonces”, arranca
ella, “no sos un violador, ¿verdad?” risas en off. Pongo sonrisa
de medio lado y suelto el “no” muy a
lo campeón, casi como un suspiro. “Además amanecí en el
sofá ¿no?”. Risas en off y Joey que baja las comisuras agitando
la cabeza a lo Joey, más risas en off. “¿Qué hay de otro café?
No te puede haber alcanzado con uno solo... ¡A mí no me alcanzó!”,
dice Rachel, risas en off y yo que le digo que sí (dije “i'd
love to”, y ella dijo “It didnt” cuando aclaró que
no le alcanzó con un café para despertarse. En serio, en inglés es todo más
gracioso).
En fin, abrió la puerta
violeta sin mirar a los amigos. Yo sí los saludé y por las caras
que pusieron, debíamos estar en la época en que a Rachel no le
importaba nada, que destilaba libertad, esa época en que Ross estaba por
casarse con la inglesa aquella. Me chupaba un huevo... El tema era
atravesar el umbral y que las risas se siguiesen escuchando en el
departamento. Entonces vi el otro, justo enfrente: El de Joey y
Chandler. Y efectivamente, se seguían escuchando algunas risas atrás
de la puerta que se cerraba. Me dijo si no prefería entrar, agitando
el llavero. “Dios y la Virgen”, pensé yo, sorprendido por el
semblante de Rachel, con una concupiscencia que salía del personaje. Ni siquiera pude decir que sí,
moví un poco la cabeza y ella se dio vuelta. En cuanto puso la llave
en el picaporte tuve que taparme la boca para no gritar, también se me
frunció el culo, en una especie de erección extrema y al revés.
Después los habrá visto
a los otros, les habrá contado lo que pasó conmigo, quizás pudo
haber horror (uno gracioso, por parte de Mónica), tal vez hubo un
“yeah girl” por parte de Joey queriendo chocarle los cinco, qué carajo me importa.
Total ahí estaba yo,
viendo como Rachel se sacaba la ropa en la puerta del cuarto de
Chandler. Me dio miedo que pudiera hacer un chiste tipo “Total...
Chandler no lo usa nunca”, pero no lo hizo.
Ya casi desnudos, a
salvo de los chistes, llegaban desde el otro lado de la puerta, casi
inaudibles... más risas en off.
